顾初暖夜景寒小说中，故事以一个温暖而哀伤的氛围开始。顾初和夜景寒，这两位角色从相遇的那一刻起就注定要经历一段曲折的情感历程。他们在大学时相识，顾初因为对绘画的热情与夜景寒结缘，两人在艺术的世界里相互扶持、共同成长。然而好景不长，由于家庭原因，夜景寒不得不离开学校前往国外深造。这对原本如胶似漆的恋人来说无异于天崩地裂。
几年后，顾初已成长为一个独当一面的艺术设计师，在国内小有名气。得知夜景寒即将回国的消息，她激动不已，甚至萌生了为他准备一场惊喜生日派对的想法。然而，就在派对筹备的关键时刻，却突然接到夜景寒的邮件，说他已经决定留在国外继续发展事业，并没有回国内的打算。
顾初在收到消息后，心情如同被重重地一击，她以为自己会哭出来，但出乎意料的是，她选择了坚强。面对夜景寒的决定，她并没有选择直接询问原因或追问对方是否真的不想要这段感情。她更加明白，在经历了时间与空间的考验之后，真正的爱情不应该只是一方的坚持和付出。
在故事的大结局部分，两人通过书信交流的方式重新建立了联系。顾初用她的画笔记录下了每一次思念、喜悦以及失落的心情；而夜景寒则将自己在国外的学习经历和工作感悟写成了一封又一封的情书，不仅让远在异国他乡的顾初感受到了温暖，也为这段长久分离的爱情关系注入了新的活力。
最终，在一次意外中，两人再次相遇。那是一个春意盎然的午后，顾初与好友正在公园漫步时偶遇夜景寒。起初，两人都以为对方只是普通的行人，直到互相认出彼此后才意识到多年未见的情谊依旧如初。于是他们坐下来聊起了各自的生活和梦想，而当夜景寒提到自己计划回国发展事业的消息时，顾初微笑着点了点头。
在接下来的日子里，两人通过不懈的努力逐渐解决了双方家庭间的误会与矛盾，最终跨越了重重障碍走到了一起。故事的结尾并没有给出一个完美的结局，而是留下了一个意味深长的画面：夕阳余晖洒满了整个城市，两人手牵手站在高高的天台上，望着夜色中渐渐亮起的万家灯火，脸上洋溢着幸福的笑容。
小说的最后几章虽然没有直接描写两人的结婚场景，但通过一系列温馨而又充满希望的情节铺垫，读者能够感受到这对恋人之间的爱情已经超越了形式上的约束。这种情感不仅令人动容，也让人相信真爱可以克服一切障碍，最终实现彼此的梦想和追求。